El vacío

Hay días como hoy en los que, de repente, el cielo se nubla y los amigos vuelven.

Hay noches, como la de ayer, en las que los enemigos te observan y cunde el dolor.

Ahora, mientras remuevo el café con el bolígrafo con el que escribo esto, poco a poco me voy dando cuenta de que no hay mejor antídoto contra los pinchazos del corazón, que observar la realidad a través de una cámara de vídeo.

Grabaría, para pasarlo una y otra vez, para tenerlo toda la vida delante de mis ojos, un espacio vacío.

Porque hoy necesito el vacío.

Sería un espacio vacío y pequeño, en el que cabría una sola persona, agachada, de cuclillas o tumbada.

Pero mejor que no haya nadie, que solamente sea un espacio vacío, un espacio lleno, abarrotado de eso, de vacío.

No quiero colores. La memoria, a veces, asigna un color determinado a un determinado recuerdo, un color determinado a un determinado dolor. No. Mi cámara grabará siempre en blanco y negro, los tonos del olvido, la vieja estética de la amnesia.

En mi espacio vacío solamente habrá vacío, un vacío invariable y eterno, un vacío en el que siempre se podrá confiar.

Podré dormirme delante o dentro del vacío, quiero decir, podré dormirme días, semanas, meses, años enteros delante o dentro del vacío, que después, cuando abra los ojos, el vacío será siempre el mismo vacío, no habrá vacío pasado, ni vacío presente, ni vacío futuro, no deberé recomponer el vacío que no vi y que nadie me cuenta, no habrá más vacío que ese vacío en el que no hay absolutamente nada, sólo vacío.

Mi vacío tendrá formas geométricas. Necesito una imagen dura y matemática. Se trata de huir de lo curvado, de lo sinuoso, de lo aproximado, quiero decir, se trata de huir de todo aquello que me incita a imaginar, a soñar, a escribir.

Cuando amanece y el dolor asoma por la línea del horizonte, cuando me meto en la ducha y me desprendo el antiguo dolor con el dolor reciente, cuando doy vueltas y vueltas a mi taza de dolor con leche y azúcar (mucha azúcar), cuando el cajero automático me escupe dolor a las manos y chilla para que me lo lleve, cuando todo eso ocurre (y otras muchas cosas más, todas ellas hijas abortivas del dolor), solamente me queda refugiarme en el vacío, donde no hay nada, nada, nada, ni siquiera eso, dolor.